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Nabile Farès et la censure: du
silence des mots aux échos des
images
Nabile Farès and Censorship: From Silenced Words to Visual Echoes
Karine Chevalier
1 Poète, anthropologue, sociologue, psychanalyste, professeur et chercheur, ces quelques
qualificatifs  ne  permettent  que  partiellement  de  faire  le  portrait  de  Nabile  Farès
(1940-2016).  Personne  inclassable,  personnalité  sensible  et  écrivain  incontournable,
Farès  a  connu  de  nombreuses  censures,  comme  le  rappellent  certains  évènements
autobiographiques dont ses récits témoignent à demi-mots. Qu’il s’agisse de la censure
idéologique qui ne respecte ni la différence ni le multiple (telle qu’il la découvrira lors
de  son  engagement  dans  l’A.L.N),  de  l’ombre  pesante  de  son  père  absent
(Abderrahmane Farès, acteur politique clef de la libération algérienne, arrêté et placé
en résidence surveillée en 1964 par le premier président de l’Algérie indépendante), du
massacre  du  17  Octobre  1961  (gangrène  historique  encore  non  assumée  par  l’État
français)  ou encore du statut problématique de la langue et  de la culture berbères,
Farès n’a eu de cesse de révéler les refoulements mémoriels aussi bien individuels que
collectifs.1 Se  positionnant  contre le  parti  unique  et  le  monolinguisme,  il  veut
comprendre  les  origines  de  cette  intolérance  et  de  la  violence  qui  en  découle,
déflagrant  les  sociétés,  les  individus,  les  paysages.  Il  cherche  l’origine  de  la
monstruosité (du radicalisme au racisme) qui a imposé ces censures dans les guerres,
les mythes, les contes, l’étymologie des mots. Son écriture a toujours voulu témoigner
de ces  déflagrations  à  partir  de  traces  polyphoniques,  de  bribes  de  sens  pour faire
parler l’enfance, l’inconscient, le chaos, en quête de signes protecteurs, en cherchant à
proposer un langage multiple contre les langages de l’Un au risque d’être une « surface
gondolée présente où se dérobe le parler manifeste dans la manifestation de la parole,
étourdissante dialectique de l’absence où celui qui parle est caché dans le limon des
mots ».2 Comment  ces  censures  historiques,  idéologiques,  linguistiques,  politiques
entraînent-elles  une  écriture  volontairement  opaque  au  niveau  du  signifiant  et  du
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signifié  et  comment cette  écriture  de  l’(auto-)censure permet-elle  de  détourner  ces
censures ? 
2 Cette écriture de l’absent, qu’il n’aimait pas commenter (et encore moins traduire), lui
aura valu une censure éditoriale. « Il a toujours considéré les accusations qui font de
son œuvre un travail hermétique comme une politique de censure, voire comme une
censure politique » selon Ali  Chibani.3 C’est donc grâce à des éditeurs indépendants
(Maspero, Achab), ses nouveaux manuscrits ayant été refusés par Le Seuil, qu’il pourra
continuer son travail, jusqu’à élargir dans ses dernières œuvres sa parole à la bande
dessinée.  Ce  support  intermédial  illustre  les  enjeux  d’une  nouvelle  stratégie
polyphonique et polygraphique afin d’aller en deçà et au-delà de la censure. Comment
s’est effectué ce passage du silence des mots aux échos des images et quels sont les
enjeux engendrés au niveau du pacte de lecture ? Nous décrirons ce passage du silence
des mots comme (auto-)censure aux échos des images comme nouvelle poésie visuelle.
Nous analyserons ensuite comment s’ancre/s’encre la trace des absents en imposant
une lecture en palimpseste pour conclure à un nécessaire dialogue phénoménologique
et éthique comme contre-pouvoir aux censures.
 
(Auto-)censure des mots et poésie visuelle
3 Comme  nous  l’avons  analysé  dans  La Mémoire  et  l’Absent,  l’écriture  de  Farès a  été
motivée dès l’origine par un questionnement sur la parole refoulée afin de révéler les
non-dits,  les  mal-dits,  les  maux-dits.4 Si  les  mots  évoquent  la  thématique  du
refoulement et de la mémoire déflagrée, ils servent plus souvent à illustrer cette parole
en crise, fragmentée, délirante. Un des exemples les plus significatifs se trouve dans Le
Champ des oliviers avec le dialogue allégorique (voire parodique) de deux frères siamois
qui désirent  se  séparer,  l’un  représentant  le  signifiant  et  l’autre  le  signifié.  Leur
séparation symbolise la crise du langage quand « se dérobe le parler manifeste dans la
manifestation  de  la  parole »,  illustrée  par  une  suite  illogique  et  illisible  de  signes
typographiques (tirets,  parenthèses,  chiffres,  points-virgules,  symboles  de
pourcentage).5 Cette conception d’une écriture qui cache le sens sous cette surface de
traits  d’encre  témoigne  de  la  déflagration  historique  et  psychique  à  travers  un
questionnement  sémiologique.  Par  la  déconstruction  grammaticale,  l’utilisation des
signes de ponctuation, de l’italique, des majuscules, des pages blanches ou encore des
dessins  et  des  calligrammes,  les  récits  de  Farès  ont  toujours  requis  une  lecture
graphique de  l’encre  imprimée sur  le  papier.  Alors  que  le  signifié  des  mots  se  fait
polysémique,  parfois  à  la  limite  de  la  compréhension,  et  appelle  à  l’interprétation,
l’écriture farèsienne replace le signifiant au cœur de la communication pour rappeler la
censure et le renouvellement nécessaire du pacte de lecture.
   Il se trouve toujours des gens pour dire.
  Pour me dire. Qu’ils ne comprennent pas.
                       Non.
Qu’ils ne comprennent pas mon langage ou
                       La
        Forme de mon langage.6
4 Cette (auto)-censure qui appelle à une lecture graphique ne va que s’intensifier au fil de
son œuvre, jusqu’à ses dernières productions qui feront dominer l’image sur les mots. 
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5 En conséquence de la censure éditoriale qui rend son travail moins accessible au grand
public,  Farès  s’est  tourné  vers  la  bande  dessinée,  choix  délibéré  de  développer
l’importance du signifiant  visuel.  C’est  grâce à  sa  rencontre avec Kamel  Khélif,  son
alter-ego (comme lui Algérien immigré en France après la guerre), qu’il va explorer ce
medium. Encore considérée par certains comme un art mineur qui ne permet pas de
proposer  une  pensée  complexe,  malgré  un  regain  d’intérêt  populaire  (voire
académique), la bande dessinée peut servir de plateforme à l’expression d’une poésie
visuelle.  En  effet,  l’approche  graphique  de  Khélif  se  distingue  par  son  opacité  et
rappelle  ainsi  l’écriture de Farès  par  ce  choix esthétique.  C’est  de nouveau grâce à
l’existence  d’éditeurs  indépendants  dits  alternatifs  (Rackham,  Amok)  que  la  poésie
visuelle  trouvera  sa  place  dans  le  monde  de  la  bande  dessinée.7 Cette  poétique
graphique évoluera chez Farès et Khélif. Ils se sont progressivement détournés de la
figuration pour privilégier l’opacité et ainsi une lecture exigeante. Dans leur première
collaboration, Les Exilées, histoires, les images illustraient de manière très réaliste le récit
qui se faisait plus descriptif qu’à l’habitude pour évoquer la pauvreté, l’exode rural,
l’émigration, l’insécurité après l’indépendance en Algérie.8 La Petite Arabe qui aimait la
chaise de Van Gogh est plus abstrait, jouant sur la contradiction entre des images qui
évoquent la désolation, les décombres, à partir de blocs d’encre noire délavée et des
traits fins qui cisaillent cet espace monochrome alors que le texte évoque le « bleu de la
mer »,  « les  roses  jaunes »  du  paysage  et  « ces  petits  bouts  de  riens,  paroles,  et,
déchets » « sur lesquels […la petite arabe] avait fini par porter, à partir de la fabrication
maladroite de pinceaux, des taches de couleur, des couches de peinture, des formes »
pour « survivre ».9 Les mots évoquent ainsi un espace graphique que le lecteur se devra
d’imaginer  face  à  des  traces  d’encre  noire,  manière  efficace  d’illustrer  l’opposition
entre un espace extérieur visible et sombre et un espace intérieur imaginaire et coloré.
Alors que dans Les Exilées Khélif dépasse ses angoisses et ose enfin représenter le port
d’Alger, dans La Petite Arabe, le dessin plus abstrait laisse également place à de plus en
plus d’espaces blancs. Le texte se raréfie. Presque une dizaine de pages sont laissées
blanches, soit un tiers du livre, offrant un écran imaginaire vide que le lecteur peut
remplir en réaction aux quelques lignes de texte en bas de page. Nul n’est besoin de
rappeler au lecteur familier de l’écriture farèsienne que la page blanche est utilisée
par l’écrivain  pour  évoquer  le  silence  paradoxal :  celui  d’un  trou  mémoriel,  d’un
effacement mais également d’une vision initiatique. Ainsi, leur collaboration a évolué
de manière organique, passant d’une approche traditionnelle à une conception plus
abstraite et poétique de la bande-dessinée pour aboutir à La Jeune Femme et la mort se
situant entre ces deux tendances.10 Pour autant, l’équilibre entre mots et dessins ne
semble  pas  évident  au  premier  abord.  Avec  quarante-six  planches,  les  pages
comportent  entre  deux  et  trois  vignettes,  majoritairement  rectangulaires,  étirées
horizontalement, privilégiant ainsi un angle large pour les paysages ou semi-large pour
situer les personnages dans l’espace. Le texte imprimé en haut ou en bas des vignettes
ne constitue qu’un dixième de chaque planche et la typographie utilisée rappelle le
caractère manuscrit, offrant une tonalité plus subjective. Cette domination de l’image
sur le texte entraîne un nouveau rapport entre le lecteur et le livre. Il s’agit notamment
de mieux comprendre les  enjeux d’une écriture  qui  doit  faire  place aux dessins  de
Khélif en se demandant si ces dessins ont pour fonction d’amplifier le sens des mots de
Farès alors que paradoxalement le travail de cet écrivain a toujours été d’en révéler les
silences. 
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6 Avec une approche graphique aussi opaque que l’écriture farèsienne, il est certain que
le lecteur se trouvera devant une œuvre exigeante. Le passage d’une parole déflagrée à
une parole dessinée, déjà à l’œuvre dans le travail poétique de Farès, continuera avec
Kéhlif, en quête d’un juste équilibre entre réalisme et abstraction, paroles et silences,
afin de créer un nouveau langage. Cette collaboration aura été rendue possible par un
renouveau  de  la  bande  dessinée,  considérée  comme  une  production  artistique  aux
codes graphiques innovants et  au message politique engagé,  d’une parole en marge
mais  assumée  par  des  maisons  d’édition  alternatives.  Il  s’agit  notamment  pour  les
éditions Amok de défendre « une création artistique qui allie vision personnelle et souci
des  réalités  contemporaines,  sociales,  historiques  ou  culturelles »,  position  qui
correspond à l’approche farèsienne de la fonction de l’écriture.11 Comment le travail de
Farès et Khélif permet-il de représenter la trace des absents de manière renouvelée, du
silence des mots aux échos des images ? Comment dénoncer et détourner la censure
par une écriture qui se veut passage de la trace au palimpseste pour révéler la mémoire
des absents (au sens large, ceux qu’on a censurés dans leur mutisme, leur folie, leur
exil…) ? C’est à partir de l’exemple de leur dernière collaboration, La Jeune Femme et la
mort, que nous tenterons d’y répondre. 
 
La trace des absents entre encre et ancrage : une
lecture en palimpseste. 
7 Comme le confirme Khélif en résumant le contenu narratif de La Jeune Femme et la mort, 
Farès est toujours parti d’évènements réels singuliers que ce soit des faits divers ou des
évènements dits historiques, pour mélanger la micro-histoire avec la macro-Histoire. 
Nabile Farès a écrit ce livre à partir d’un fait-divers survenu en Algérie pendant les
années 90, du côté de Médéa. C’est l’histoire d’une femme qui a 40 ans, elle vit avec
sa petite fille. Depuis sa terrasse, elle voit le matin une fumée qui monte dans le ciel,
elle aperçoit la cendre qui retombe sur le village où elle se trouve. Un souvenir lui
revient : elle était quelques jours auparavant le témoin de l’assassinat d’un jeune
couple, à l’intérieur de l’école où elle avait fait toutes ses classes. Il s’agit aussi de
l’école où sa petite fille vient étudier. Cette histoire n’est pas du tout linéaire, elle
est entrecoupée par des tas d’interrogations,  il  y a d’autres épisodes et d’autres
histoires : par exemple, l’histoire des tribus qui ont vécu dans ce territoire et qui se
sont massacrées.12
8 Farès  fait  ainsi  de  l’Histoire  avec  de  multiples  histoires.  C’est  ce  que  nous  avions
proposé  d’appeler  l’écriture  de  « traces  historiques »  dans  La  Mémoire  et  l’Absent, 
puisqu’elles ne sont pas historiquement explicitées mais plutôt appréhendées dans une
constellation  plus  large  d’évènements,  de  narrations,  de  symboliques,  de  « traces
mythiques »  aux  « traces  romanesques ».13 La  part  subjective  est  évidemment
privilégiée, pour filtrer ces traces et leur impact sur les personnages, et présentée de
manière  elliptique  à  travers  une  écriture  fragmentée.  Cette  jeune  femme  appelée
Yemna,  qui  est  enfermée  dans  son  mutisme,  son  délire,  sa  chambre,  sa  mémoire,
rappelle à bien des égards d’autres personnages farèsiens,  dont Jidda (Le Champ des
oliviers, Mémoire de l’absent), qui s’exprime par son délire et ses dessins. Ainsi, mutité et
images  dessinées  sont  liées  comme  un  mode  d’expression  graphique  non  pas
compensatoire mais amené par le silence. Si une approche intertextuelle permet plus
facilement au lecteur familier de l’univers poétique de Farès de comprendre la fonction
des dessins de Khélif par rapport au mutisme de Yemna, il faudra certainement plus de
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temps aux autres lecteurs pour associer ces dessins à la vision subjective et intérieure
de la jeune femme. Le lecteur pourra ainsi expérimenter la perte des repères réalistes à
partir des premières images, se faisant le miroir d’une langue farèsienne en crise, en
délire, que les illustrations de Khélif traduisent. Tout cet espace sans mots est ainsi
nécessaire pour évoquer une mémoire de la trace et du palimpseste. Le texte de Farès
ne  nécessite  pas  une  place  prépondérante,  comme le  montrent  ses  poèmes,  et  sait
s’épurer pour faire résonner la polysémie des mots, rendre visibles les silences et la
déflagration du langage comme de l’histoire. Le résumé de Khélif clarifie l’histoire du
livre mais il est évident que le lecteur doit reconstruire, par ces bribes de texte, des
faits,  des  situations,  des  émotions,  des  souvenirs  qui  sont  amenés  progressivement
comme un palimpseste mémoriel de couches de souvenirs fragmentaires et superposés.
Dans ce contexte, les dessins constituent la majeure partie de l’espace de lecture mais
les mots travaillent l’imaginaire du lecteur, faisant appel notamment à la polysémie.
Pourtant,  à  la  différence  des  autres  œuvres,  il  faudra  attendre  cinq  pages  (ou  dix
vignettes) de dessins pour qu’apparaisse le texte de Farès, le lecteur ayant comme seul
indice le titre du livre.  Au fur et  à mesure de ces 5 premières pages composées de
nuages de cendre, laissant deviner une ville puis des ponts et l’Ile Saint-Louis, émerge
un  personnage,  silhouette  humaine  faite  de  taches  noires  ou  blanches  selon  les
vignettes pour se détacher d’un fond opaque,  qui  se rapproche progressivement en
plan rapproché sans que le lecteur ne puisse être assuré qu’il  prendra en charge la
narration.  Cette  expérience  visuelle  ne  peut  se  résumer  avec  des  mots  ni  avec  la
description proposée par l’éditeur, qui rappelle de manière allégorique la censure: 
Un homme marche lentement, un livre à la main, le long des quais de la Seine. Ses
pensées  le  portent  loin,  dans les  montagnes du Titteri,  à  l’école  française  de la
zaouia de Madala, enveloppé d’une dense fumée qui étouffe tout : le paysage, les
hommes,  les  animaux.  Dans l’école,  que le  feu consomme lentement,  rôdent  les
hommes qui ont “détourné les fleuves du Livre vers les sources de l’Enfer”. Sous le
soleil masqué par un dense écran noir, ils effacent – au tranchant d’une lame de
couteau – la vie, la parole, la mémoire.14
9 Cet  homme  ressemble  à  s’y  méprendre  à  Nabile  Farès  (les  quais  de  la  Seine  étant
d’ailleurs des lieux familiers de l’écrivain), et le livre porte comme titre Un Passager de
l’Occident.15 Une certaine mise en abîme mémorielle, comme l’indique l’éditeur, offrira
certainement une des clefs de lecture. Il  s’agit non seulement de la mémoire de cet
homme qui encercle le récit (puisqu’il est présent au début et à la fin du livre), mais
également de celle de Yemna, qui se remémore la mémoire d’autres femmes du Titteri.
Ce processus de mise en abîme est typique de l’écriture farèsienne. Il en est de même de
la  narration,  éclatée  entre  plusieurs  instances  narratrices.  Ce  « Il »  peut  être
appréhendé  comme  un  masque  autobiographique  de  Farès  comme  nous  l’avions
proposé dans « Nabile Farès au miroir de l'absent », les dessins de Khélif s’en faisant le
miroir de même qu’ils permettent, par leur opacité, d’être le réceptacle de la mémoire
des autres personnages et du lecteur, comme fonctionnent les taches d’encre utilisées
par les psychologues pour faire parler les souvenirs refoulés.16 Selon cette logique, le
personnage  de  Yemna  peut  s’interpréter  comme  un  prolongement  de  la  mémoire
subjective farèsienne qui prend en charge l’autre au féminin, au masculin, au singulier,
au  pluriel.  Les  dessins  représentent  sa  mémoire  et  ses  émotions  refoulées  par  le
mutisme et la folie.  Cette démultiplication des masques narratifs permet finalement
d’inscrire l’être en devenir, en exil, en transit :
J'affirmais ceci. Qu'au lieu d'entretenir une forme historique et psychologique du
moi. Je devais activer la forme latérale d'un moi qui ainsi, n'était plus l'origine de
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quelque chose, mais le moment de parcours d'un plus vaste ensemble que lui. C'est
ainsi que je me suis mis à écrire.17
10 Ce vaste ensemble se tisse par échos, par liens entre les œuvres, entre les personnages,
sous la forme d’un palimpseste de mots grâce à cette démultiplication narrative qui
permet de replacer l’histoire subjective de Yemna dans une œuvre plus large dont le
but est décrit par la fin de La Jeune Femme et la mort : 
un au-delà  de  la  tuerie,  de  cette  tuerie  vue,  revenue,  après  un siècle,  dans  ces
montagnes du Titteri.  Comme si  la  terre,  l’histoire  locale  des  années 1840,  plus
tardivement 1870 en un autre siècle, quelque cent cinquante années après, s’étaient
souvenues telle une douleur toujours vivante. Dont voici l’histoire.
11 Qu’en est-il  des dessins ? S’ils permettent de se faire le miroir de l’autre narratif et
démultiplié, retrouve-t-on des traces d’un palimpseste ? 
12 Alors  que  dominent  des  planches  constituées  de  manière  similaire  avec  plusieurs
vignettes sur chaque page, seule une double page contient l’illustration d’une ancienne
carte du Nord de l’Algérie. Elle évoque un passé ancien et des traces mythiques telles
que les « livres, chants, épopées, danses, tambours, médecines, masques » apportés par
les caravanes depuis le XVIIIème siècle lors de leur remontée du Sud au Nord. Au bas de
la page est dessinée une frise fleurie avec deux tombes près desquelles sortent de terre
deux  vases  peints  fissurés.  De  cette  même  frise  part  un  arbre  dont  les  feuilles
s’épanouissent sur la Kabylie et sont figurées par un troupeau de chevaux. Au pied de
cet arbre se trouvent un âne et une autre poterie fissurée. Le texte quant à lui évoque
les « grandes manœuvres du Sud » et des nombreuses tribus de ce territoire avec les
« légendes »  et  les  « réminiscences  d’une  autre  guerre ».  Sur  la  carte  est  précisé
notamment par qui et quand ces terres ont été parcourues. Ainsi, cette double page
illustre  bien  la  superposition  temporelle  des  migrations  ainsi  que  les  différentes
représentations  de  l’espace,  qu’il  s’agisse  d’une  représentation  cartographique  ou
symbolique, archéologique ou historique. Ce palimpseste de réminiscences comporte
des  zones  effacées,  illisibles,  témoignant  du  passage  du  temps  et  de  la  censure
graphique.  A  la  différence  des  autres  vignettes  du  livre  dans  lesquelles  domine  le
contraste entre le noir et le blanc, dans cette double page tout est gris. Cette double
page constitue certainement un véritable palimpseste mémoriel historique et mythique
collectif, qui contraste avec les autres pages plus intimes des mémoires individuelles.
Nous pouvons conclure que les dessins de Khélif offrent ainsi des visions diversifiées
propres à cette mise en abîme narrative et mémorielle farèsienne, avec des trajectoires
temporelles déflagrées qui hantent et construisent toute son œuvre afin de proposer un
au-delà et un en deçà de la colonisation, de l’Histoire. Il y a donc toujours superposition
des traces historiques (les guerres entre tribus) et des traces mythiques (apportées par
l’oralité, les rituels évoqués par les motifs des poteries, la symbolique du bestiaire…),
caractéristique  que  nous  retrouvons  dans  cette  double-page.  Il  reste  néanmoins  à
démêler  les  traces  romanesques  entremêlées  à  ces  autres  traces  historiques  et
mythiques.  Les  traces  romanesques  sont  représentées  graphiquement  de  manière
homogène, offrant une même lumière noire. Composés d’un mélange de taches d’encre,
de peinture à l’huile, de fusain, ces blocs sombres d’ombres sont également travaillés
par des traits fins, des hachures. Les taches peuvent s’interpréter comme des espaces
indélébiles,  même  si  elles  sont  parfois  délavées,  floutées,  estompées ;  mais  restent
toujours sombres.  Les traits fins,  quant à eux, sont des déchirures,  des cicatrices.  Il
s’agit donc d’un graphisme très particulier qui place la matière plastique au cœur de la
démarche  de  l’artiste,  de  même  que  Farès  rappelait  au  lecteur  l’importance  de  la
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typographie.  Le  lecteur  se  trouve  ainsi  devant  des  images  qui  peuvent  lui  dévoiler
parfois des traces de silhouettes, de visages, des ombres, mais surtout des espaces de
lumière, des éclaircies de voyance malgré l’aveuglement dont le thème est présenté dès
les premiers mots en décrivant la fumée qui « obscurcit les yeux ». Certes, le texte de
Farès  aide  à  la  compréhension  des  dessins  mais  ceux-ci  n’ont  pas  pour  fonction
d’illustrer le texte, mais plutôt de présenter l’espace domestique et intérieur de Yemna,
que ce soit sa chambre ou ses souvenirs. Les images suggèrent souvent la présence de la
jeune femme, assise sur une chaise, regardant par une fenêtre figurée par un espace
blanc rectangulaire. Mais Yemna ne constitue qu’une petite partie de l’image, le reste
de l’espace étant envahi de taches diluées, de blocs sombres, de hachures. Domine une
représentation  abstraite  de  l’espace  intérieur  constitué  de  coulées,  de  traits  qui
évoquent le geste du peintre et  les différentes trajectoires du stylo,  du pinceau,  du
doigt, de l’eau. Les dessins de Khélif peuvent effectivement aveugler le lecteur, qui doit
se  concentrer  pour  voir  émerger  un  sens  de  cette  lumière  obscure  comme  un
palimpseste offert à ses yeux. Ils expriment cette désorientation spatiale, fragmentée,
mélange d’espaces intérieurs, de larmes, de formes étranges dans lesquels peuvent se
deviner  des  motifs.  C’est  la  même démarche  que  Farès  décrivait  quand Abdenouar
devait deviner « à travers ombres et langages, les contours et visibilités du dessin de
Jidda.  Prendre  l’ombre  et  lui  faire  dire  son  intention  de  lumière  […] au  lieu  de
l’impossible vide de sa mort, les lignes viennent, les assemblages, et les tensions du
monde ».18 Comme l’avoue Khélif,  son travail consistait à représenter la déflagration
subjective et historique évoquée par la poétique farèsienne pour « traduire le chaos
psychique  qui  peut  habiter  ces  personnages  et  puis  aussi  le  terrible  désordre  de
l’histoire  qui  se  vit  actuellement  en  Algérie ».19 Cette  traduction  visuelle  repose
essentiellement  sur  une  vision  intériorisée,  rendue  possible  par  une  approche
plasticienne  qui  propose  « une  autre  lecture  et  une  autre  écriture  du  monde  pour
explorer  d’autres  territoires,  l’âme,  l’obscur ».  La  tension  entre  figuration  et
abstraction est donc vitale pour se libérer du trait, de la ligne droite, du contour, pour
que la peinture se fasse « par les taches, comme celles que l’on voit quand on ferme les
yeux ». Quant à son utilisation restreinte des couleurs au profit de toutes les nuances
du noir, du blanc et du gris, elle lui permet de chercher à imiter la réalité et non à la
recopier.  Et  cette  imitation  est  d’autant  plus  convaincante  quand  elle  repose  sur
l’utilisation  du  fusain.  Créé  à  partir  de  la  carbonisation  des  arbres,  il  évoque
doublement « un nuage de cendres » comme l’indique le texte de Farès, à partir de sa
matière et de sa couleur et aussi « le ciel devenu tableau à cause de la fumée ». Ce sera
la même chose avec l’encre diluée, utilisée pour suggérer « la pluie qui tombe ». Khélif
étire ses dessins vers un ailleurs, « un autre lieu, une autre histoire, un autre temps que
celui où vit depuis trente-deux ans déjà cette femme ». Se superpose ainsi à la présence
de  Yemna  un  paysage  de  lumière  noire  et  de  deuil.  Les  planches  finales  effacent
définitivement Yemna pour ne laisser d’espace qu’à ce paysage de l’au-delà et de l’en
deçà. Ce sera ensuite le tour du personnage qui ressemble à Nabile Farès, présent en
plan rapproché, mais qui s’efface au fur et à mesure des vignettes en plan large, pour ne
plus laisser voir que l’espace urbain, palimpseste superposant chaotiquement les traces
de ponts, de bâtiments, de rues, avec en haut de l’image ce même nuage de cendres et
de pluies. Finalement, la fumée des dessins est celle qui fait couler l’encre de l’écrivain,
de même que la pluie des larmes refoulées, afin d’essayer de comprendre le sens de ces
meurtres, de ces trajectoires. 
Nabile Farès et la censure: du silence des mots aux échos des images
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 15 | 2020
7
13 De même que  les  mots  deviennent  des  sépultures  pour  ceux  qui  n’en  ont  pas,  ces
dessins deviennent les cendres de ces corps disparus, effacés, biffés, rayés du monde.
Mais quelle est  la  fonction de ces absents entre encre et  ancrage sinon d’offrir  des
traces pour un dialogue phénoménologique et éthique ? Khélif et Farès veulent tous
deux  offrir  un  espace  incantatoire  contre  le  mutisme  et  le  néant  au  risque  d’une
certaine opacité. De la même manière, Yemna attend « les rythmes des ensorceleurs,
guérisseurs du désert […] cet exorcisme désiré qui la libère pour un temps. Un temps
court. Du mutisme, de l’effroi … Elle appelle l’enfance égarée dans l’autre monde des
ombres ». Cet autre monde illustré graphiquement par Khélif correspond à la définition
de l’art moderne proposée notamment par Paul Klee dans Théorie de l’art moderne.20 L’art
doit  rendre  visible  une  vision  secrète  et  se  place  dans  la  rencontre  fécondante  du
visible et de l’invisible. En créant du rythme par les formes par exemple, en faisant
résonner la  clarté  avec  l’obscurité,  l’art  moderne est  plus  intuitif  et  intérieur  mais
comment propose-t-il des images cathartiques et quelle est la place du lecteur ?
 
Un dialogue phénoménologique et éthique au-delà des
censures
14 Certaines images dans La Jeune Femme et la mort ont clairement une fonction protectrice.
Tracées à la peinture blanche sur ces images de lumière noire, elles font émerger, chez
Khélif,  un bestiaire inexpliqué par le texte farèsien (oiseaux, chevaux) sinon comme
« l’enfance égarée dans l’autre monde des ombres ». Ces figures tracées par des traits
blancs  ou  noirs  fins  peuvent  être  appréhendées  comme  des  remparts  contre  les
cauchemars et l’oubli. Le motif des oiseaux se superpose ainsi sur le visage endormi de
Yemna cauchemardant, ou encore sur le couple d’instituteurs disparus. L’image d’un
troupeau  de  cheval  se  trouve  sur  la  couverture  qui  protège  Yemna  après  son
évanouissement suite au meurtre et à la séparation d’avec sa fille. Ce motif se répète
également  dans  la  double  page  du  palimpseste  recouvrant  la  carte  de  la  Kabylie,
évoquant autant une identité qu’un nomadisme à la symbolique mythique. Ainsi cette
rencontre entre le visible et l’invisible, l’exil et le lieu, l’au-delà et l’en deçà caractérise
une  approche  artistique  qui  démultiplie  les  possibilités  polyphoniques  et
polygraphiques afin de permettre une certaine voyance qui appelle à la participation
du lecteur. De même que Jidda initie à « un langage qui crée à mesure qu’il voit », le
lecteur doit créer au fur et à mesure des pages un univers propre à son interprétation
pour entrer ainsi dans l’immanence de l’immatériel, approche phénoménologique qui
laisse place à l’expérience perceptive sensorielle, mémorielle et active du lecteur.21 Face
à  ces  différentes  images  plus  ou  moins  abstraites,  ces  vignettes  plus  ou  moins
homogènes, il sera libre de construire sa propre interprétation et faire dialoguer mot et
image en privilégiant certaines vignettes. Nous proposons de nous arrêter sur la seule
vignette verticale de tout le livre, marquant ainsi une rupture essentielle qui,  selon
nous, invite à une lecture phénoménologique. Elle représente une silhouette féminine,
de blanc vêtue, occupant un quart de l’image et d’où émane une lumière qui s’élève en
contraste  avec  un  noir  sombre  qui  constitue  le  reste  de  la  vignette.  Le  texte  nous
suggère  qu’il  s’agit  de  Yemna  qui  voit  au-delà  des  cendres  l’origine  même  de  ces
cendres,  l’origine  même  des  incendies  du  monde.  « Ce  qu’elle  regarde  maintenant
monter devant elle est cette courbe de feu brouillant le ciel selon les mouvements d’une
torche toujours présente, devenue éternelle ». Devenue torche éternelle, Yemna s’est
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transformée  en  réceptacle  de  l’au-delà.  Cette  vignette  permet  ainsi  un  mouvement
d’élévation comme le faisait le poème calligraphique vertical dans Le Champ des oliviers














15 Par sa verticalité, ce poème incantatoire aux nombreux échos permet de s’élever pour
un court instant et sortir de la linéarité du texte farèsien qui semble pour le regard
constituer un bloc sans échappatoire. De même, tout le reste de La Jeune Femme et la
mort est constitué d’un espace horizontal qui n’offre pas d’issue. Cette image verticale
sera d’ailleurs suivie par des vignettes sombres illustrant les puits de pétrole que cette
lumière avait pour un temps sublimés. Cette référence au pétrole qui a transformé le
paysage de l’ancien monde avec son poids économique, politique, écologique ne doit
pas  empêcher  de  lire  dans  cette  image  un  autre  monde,  « comme  si  les  flammes
élancées vers le ciel depuis les puits devaient signifier autre chose que cette continuelle
combustion de feu dans l’aridité de l’air ». Chercher un autre sens aux mots a toujours
été le but de Farès : « il ne suffit pas de connaître le mot de chaque chose mais tous les mots de
toutes les choses ».23 Parallèlement, la collaboration entre Farès et Khélif permet d’offrir
un autre sens aux images. Il s’agit finalement de proposer un autre espace, cet « entre-
deux » de l’exil, de l’émigration, leitmotiv des études postcoloniales. Pour Khélif, cet
ailleurs est un espace intérieur conséquent de l’exil. Né à Alger, en 1959, il arrive avec
sa famille à Marseille à l’âge de 5 ans, ville qu’il n’a pas quittée, mais il confesse habiter
symboliquement un autre espace, une autre langue de signes grâce au dessin : 
À travers lui j’ai trouvé un lieu, celui de la feuille, celui de l’art, un lieu peut-être
que je n’ai pas trouvé en France. Un autre lieu que celui que nous avons quitté là-
bas  en  Algérie,  un  lieu  où  je  peux  rencontrer  l’autre,  et  où  l’autre  peut  me
rencontrer.24 
16 Si les études postcoloniales ont bien montré les enjeux à l’œuvre pour ces écrivains et
artistes  de  l’entre-deux  tant  au  niveau  linguistique,  thématique  qu’esthétique  avec
l’impossibilité d’une pure imitation pour une transformation d’un élément culturel en
expression  inédite,  nous  proposons  dans  cet  article  de  n’en  conserver  qu’une
expérience  phénoménologique  proposée  au  lecteur  qui  motive  la  création  d’un
troisième  espace,  conséquence  d’un  déplacement :  cet  autre  espace  qui  permet  la
rencontre avec le censuré, le refoulé. 
17 Préférant  dans  ses  textes  une  description  plus  poétique  que  psychanalytique,  et
connaissant l’importance de la pensée d’Emmanuel Levinas pour Farès, nous proposons
de privilégier une interprétation phénoménologique. « Il faut maintenant apprendre à
fermer les yeux du corps ; ouvrir l’autre regard » dira-t-il en parlant d’Abdenouar, sorti
de son mutisme grâce à ses dessins « dont chaque trait est vivant » et qui permettent la
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rencontre  d’un  autre  qui  appartient  autant  au  domaine  du  refoulé  qu’à  un  regard
intérieur qui démultiplie la réalité : « je ne dis pas images car les lignes du dessin sont
plus fortes que les paysages d’une image, et le dessin vient de moi, tandis que l’image
viendrait d’ailleurs, comme dans un rêve ».25 Cette conception du dessin selon Farès
invite ainsi à une interprétation moins psychanalytique que phénoménologique. Cette
langue de l’autre ne doit pas être diagnostiquée, analysée, mais son délire opaque doit
être apprécié dans sa fonction vitale de survie, sa fonction créatrice. De nouveau, la
description du personnage de Jidda et  de ses dessins nous permet de proposer une
lecture dans ce sens. Ses dessins, dont elle seule parvient à transcrire les secrets, sont
une nécessité de vie pour elle mais également pour Abdenouar : 
Ces dessins qu’elle traçait et épinglait sur tous les murs de la chambre. Qu’il aimait
regarder.  A  cause  de  toutes  ces  distorsions  qui  composaient  les  paysages  et
personnes […] Sortes d’êtres placés ainsi dans la folie de son monde comme des
épouvantails au milieu d’un champ.26 
18 Ces  dessins  offrent  un  espace  schizoïde  plutôt  qu’un  espace  schizophrénique.  Pour
définir cette conception originale de la spatialité inspirée de la phénoménologie, nous
nous reportons à l’analyse faite par Jean Baptiste Faure dans « Schizo-analyse et espace
schizoïde : Deleuze et Guattari face à l’espace phénoménologique ».27 Faire une « schizo-
analyse » de la relation entre l’individu et son rapport à l’espace revient à recourir à la
perception  phénoménologique.  Selon  Faure,  la  schizo-analyse  appréhende  sans
chercher à interpréter, comme le ferait la psychanalyse, les flux de désirs qui animent
le  sujet  et  ses  productions.  L’espace  n’est  plus  à  concevoir  comme  un  espace
mathématique,  géométrique.  Il  est  vécu  subjectivement  dans  une  discontinuité  de
l’espace :  « Plus  qu’à  un espace conçu comme juxtaposition de points,  le  philosophe
nous  amène  à  penser  l’espace  comme superposition  d’impressions  ou  d’intensités ». 
Cette conception semble convenir autant à la description des dessins de Jidda qu’à ceux
de  Khélif (représentant  les  paysages  intérieurs  de  Yemna et  par  mise  en  abîme  de
Farès-Khélif) : « le personnage n’apparaît que sur fond de paysage, avec le paysage. Le
personnage est donc inséparable de son paysage », selon Faure. Il faut différencier la
schizophrénie quand le sujet est aliéné et la schizoïdie quand il transforme son énergie
en force créatrice, comme l’art abstrait qui n’a pas besoin de ressasser du même, du
figuratif. Il n’est donc pas nécessaire de schématiser le délire, de le rationaliser mais il
est important de lui laisser un espace d’expression des forces vitales, même s’il apparaît
comme  opaque.  Les  dessins  de  Khélif  ont  ainsi  pour  fonction  d’illustrer  l’espace
schizoïde de Yemna comme un troisième espace discontinu, lieu de trajectoires au-delà
des frontières (géographiques ou idéologiques). La pensée de Yemna se libère du moi
sans bouger de sa chambre pour faire entrer l’autre de l’exil, seul espace possible au-
delà des censures : 
[Elle…] franchit  les  mers,  heurte les rivages,  affronte les douanes et  s’initie  aux
rigueurs  des  contrôles,  à  l’exil  des  lieux,  aux  troubles  des  mémoires,  aux
réminiscences solitaires du monde et de la nuit, aux transits des ombres attablées
chaque jour comme de vrais êtres civils discutant du passé, de l’avenir, du présent,
toujours à la recherche de leurs propres instants de croyance et d’asile. 
19 L’espace schizoïde de Yemna se fait  réceptacle des flux de désirs et des espoirs des
autres exilés de ce monde, même s’ils ne témoignent que de traces, de trajectoires d’un
même paysage de cendres. Les dessins de Khélif peuvent ainsi s’appréhender comme un
espace dans lequel le lecteur peut devenir paysage, peut se faire chandelle pour éclairer
ces taches d’ombres et de lumières et lire sous ce linceul de cendres la parole intérieure
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de  cette  jeune  femme  mais  également  de  toutes  les  autres  voix  du  mutisme  et  de
l’aveuglement. 
20 Si Farès et Khélif témoignent de cette autre langue en cherchant à la représenter avec
leurs mots, leurs images, le support même de la bande-dessinée peut être perçu comme
une autre langue (de même que les contes, le théâtre, les jeux). Ces supports artistiques
peuvent  aider  les  enfants  d’immigrés  qui  ont  eu  l’expérience  de  l’entre-deux
notamment, avec qui tous deux à leur manière ont travaillé (Farès et ses nombreuses
interventions dans les écoles et Khélif comme animateur de quartier). Selon Farès : 
[il est nécessaire de travailler…] à leur passage possible dans l’autre langue […]. Les
enfants sont de plain-pied avec ce que l’art moderne a inventé en littérature, et
dans l’espace sonore,  visuel,  pictural  :  bouger la langue,  écrire comme le faisait
Apollinaire, peindre dans un espace, cet espace mythique intérieur tel qu’il s’est
trouvé élaboré, mis en évidence par Klee ou Kandinsky ou Miro, voilà ce qui permet
aux  enfants  étrangers  à  la  langue  d’entrer,  un  peu  plus  rassurés,  dans  les
contraintes vitales, nécessaires, de la langue.28
21 Il s’agit ainsi d’un engagement éthique qui sous-entend « d’être responsable de la vie de
l’autre humain, mon semblable et dissemblable à la fois ».29 Farès n’a eu de cesse de
s’engager  par  la  forme  et  le  fond  de  ses  textes  mais  aussi  par  ses  collaborations
artistiques ou associatives. Il témoigne dans un de ces derniers textes pour son blog
datant du 9 Février 2015 de sa volonté « de transmettre, c’est à dire, à plusieurs voix,
mémoires, histoires, éducations de soi et de l’autre, et, surtout, de créer, créer de la vie
sociale qui ne vit que de créations, de répétitions, innovations et créations ».30 Outre
l’apprentissage des matières classiques, Farès revendique d’accorder une place majeure
à  la  création  dont  « les  dessins  de  paysages  que  l’on  aimerait  visiter,  inventer,  les
paysages que l’on aimerait fuir, ceux qu’on a quittés, des foules de paysages », nous
donnant ici une définition que nous proposons d’appliquer aux dessins de Khélif dans
lesquels se superposent ceux de Farès, de Yemna, de tous les personnages de rencontres
et de créations. 
 
Conclusion
22 Alors  que  de  nombreuses  bandes  dessinées  affichent  désormais  un  didactisme
historique, tel que le reportage dessiné de Désirée et Alain Frappier, Dans l’ombre de
Charonne (2012) pour évoquer la manifestation du 8 février 1962 (préfacée à juste titre
par l’historien Benjamin Stora), c’est avant tout en tant qu’expression de dénonciation
que  les  bédéistes  maghrébins  des  deux  côtés  de  la  méditerranée  renouvellent  leur
approche  de  l’identité  et  de  l’histoire  de  l’Algérie  depuis  l’Indépendance  grâce  aux
éditeurs  alternatifs.31 Ils  se  situent  hors-histoire  officielle  et  privilégient  la  petite
histoire  sur  la  grande  Histoire  en  associant  intimement  recherche  picturale  et
dénonciation sociale. Ces récits évitent l’exotisme pour retourner dans les non-dits, les
trous obscurs de l’Histoire en assumant un ton sombre, comme nous l’avons montré
avec  notre  lecture  de  La  Jeune  Femme  et  la  mort.  La  bande  dessinée  selon  Thierry
Groensteen  « même  lorsqu’elle  paraît  désancrée,  […] donne  prise  à  une  lecture
politique ; il s’y inscrit toujours, fût-ce implicitement ou à l’insu de l’auteur, une vision
du monde » en incarnant la résistance, en témoignant postérieurement des horreurs
commises.32 La  concision  textuelle  associée  à  la  fulgurance  du  dessin  permet  une
compréhension  plus  immédiate.  Le  dialogue  entre  le  texte  et  les  images,  entre  un
écrivain et un dessinateur nous semble illustrer de la plus belle manière possible ce
Nabile Farès et la censure: du silence des mots aux échos des images
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 15 | 2020
11
vivre-ensemble martelé à tout va et qui devrait s’appeler un « créer ensemble » pour
aller en deçà et au-delà de la violence des censures. Il ne faut certes pas avoir peur
d’assumer un langage de l’étrangeté, comme l’ont fait Farès et Khélif, soutenus par des
éditeurs  indépendants  et  dont  l’étude  autant  que  la  promotion dans  les  écoles,  les
associations, restent vitales. Et pourtant l’espace pour « une approche poétisée de la
réalité  [soutenue  par  des  éditeurs  aujourd’hui  sous  pression  économique…] s’est
extrêmement  restreint.  Un  livre  comme  La  Jeune  Femme  et  la  mort ne  pourrait
pratiquement pas émerger aujourd’hui », constate Khélif.33 Espérons que persisteront
les héritiers de Nabile Farès, de cet engagement poétique et éthique, et de tous ces
« autres » qui restent indispensables à notre survie. 
NOTES
1. L’Armée de libération nationale (A.L.N), bras armé du Front de libération nationale impose une
vision idéologique manichéenne et figée idéalisant la violence et le sacrifice.
En  référence à  l’étude  de  l’historien  Benjamin  Stora  (La  gangrène  et  l’oubli,  Paris, La
Découverte, 1991)  qui  analyse  la  double  occultation  mémorielle  de  la  guerre  d’Algérie  :  une
« guerre sans nom » du côté français, une guerre pour l’indépendance unifiée du côté algérien
qui omet les fractions internes et le massacre des opposants. 
2. Contre la version officielle prônant l’arabe comme langue officielle du savoir, du sacré et du
pouvoir politique, Farès témoigne d’un plurilinguisme historique et contemporain en Algérie (du
berbère à l’espagnol) et défend la valeur de toutes les expressions (artistiques, populaires, orales
ou encore ‘névrosées’ selon le discours médical).
Nabile Farès, Le Champ des oliviers, Paris, Le Seuil, 1972, p. 42. Ce titre sera désormais abrégé sous
la forme Le Champ. 
3. Ali Chibani, « Nabile Farès, à la mémoire de l’Absent », septembre 2016. https://orientxxi.info/
fr/auteur/ali-chibani. Chibani publiera bientôt aux éditions Koukou (Alger), avec Beida Chiki, un
ouvrage en hommage à la disparition de Nabile Farès. Cet article reprend les idées d’un chapitre
qui sera présent dans ce livre. 
4. Karine Chevalier, La Mémoire et l’Absent. Nabile Farès et Juan Rulfo de la Trace au Palimpseste, Paris,
L’Harmattan, 2008.
5. Farès, Le Champ, p. 42.
6. Farès, Le Champ, p. 173.
7. Ces maisons d’éditions jeunes et associatives (Rackham implantée à Tarnac depuis 1989, Amok
1994-2001 à Montreuil) s’intéressent à renouveler la relation entre texte et image en dialogue
avec les réalités socio-historiques contemporaines. 
8. Farès Nabile et Kamel Khélif, Les Exilées, histoires, Amok, 2001.
9. Farès Nabile et Kamel Khélif, La Petite Arabe qui aimait la chaise de Van Gogh, Amok, 2002.
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RÉSUMÉS
Cet  article  analyse  comment  Nabile  Farès  s’oppose  aux  censures  idéologiques,  historiques,
politiques, linguistiques, politiques, éditoriales en conséquence de la guerre d’Algérie. Avec une
écriture volontairement opaque, aux mots réprimés, dans laquelle le symbolisme visuel domine,
il cherche à illustrer tout en combattant les silences de la censure. Ses dernières bandes dessinées
(en collaboration avec l’illustrateur Kamel Khélif), peuvent se lire comme un espace intermédial
polyphonique/ polygraphique offrant un dialogue éthique et phénoménologique qui témoigne du
silence des mots tout en révélant les échos des images. 
This  article  shows how Nabile  Farès fight  ideological,  historical,  linguistic,  political,  editorial
censorships following the Algerian war of Independence. With his auto-censured opaque writing
style in which dominate visual and typographic symbolism echoing repressed words, he intends
to  illustrate  and  fight  against  these  silencing  censorships.  His  latest  graphic  novels,  in
collaboration with the illustrator Kamel Khélif, can be read as an ethical and phenomenological
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